Mémoires interrompus, de Bertrand Tavernier

Il en va de même avec les grands metteurs en scène états-uniens, Howard Hawks parmi eux, dont les idées étaient très loin d’être avancées. Il les a célébrés dans Amis américains, un énorme album difficile à lire dans le métro mais si passionnant qu’on a ensuite envie de voir ou revoir les films de Ford, André de Toth ou Sam Peckinpah. Pour en terminer avec ce chapitre politique, ajoutons que le dogmatisme d’une certaine gauche lui était insupportable et qu’aujourd’hui, il ne serait pas en odeur de sainteté dans ce camp qui se fige et se rétracte sans souci de la nuance et de la complexité. La complexité est sans doute ce qui l’a amené à réaliser Voyage à travers le cinéma français, documentaire passionnant qui, à l’instar du voyage de Scorsese dans le cinéma américain ou le cinéma italien donne à voir des extraits de films commentés par ce pédagogue aussi clair que précis. On se rappelle les polémiques de Truffaut contre un certain cinéma français des années cinquante. Le réalisateur du Dernier métro avait lui-même reconnu qu’il avait exagéré, visé des cibles innocentes comme Jean Aurenche et Pierre Bost, voire été malhonnête à l’égard de ces deux scénaristes. Excès de jeunesse ou, pour reprendre la leçon de Vautrin dans Le Père Goriot, nécessité d’entrer dans la société comme un boulet de canon. Truffaut avait tout cassé pour se faire un nom, quitte à le regretter plus tard. Tavernier ne cesse de célébrer Aurenche et Bost dans ses Mémoires interrompus. Il a très souvent travaillé avec le premier, et notamment pour L’horloger de Saint-Paul, il a adapté le second pour Un dimanche à la campagne. Dans ce fort volume, bien des cinéastes retrouvent place, et honneur.

Si l’on revient aux origines, on voit un enfant fragile, obligé de se faire soigner en sanatorium après une prime enfance lyonnaise. Son père, René Tavernier, dirige une revue de poésie avant et sous l’Occupation ; il héberge Aragon et Elsa Triolet à l’époque où la ville vit dans la terreur instaurée par les nazis, Barbie en tête. C’est une ville double explique le cinéaste qui la célèbrera dans L’horloger de Saint-Paul et Une semaine de vacances. Adolescent parisien, il préfère fréquenter les salles de cinéma que les salles de classe. Et sa passion ne fera que grandir. Quand des films sont invisibles à Paris, et cela arrive même à la Cinémathèque, il se rend avec ses amis en Belgique. Il voit tout, du nanard le plus bizarre au film méconnu, oublié et pourtant passionnant du vieux routier hollywoodien. Et là, en tant que lecteur, on a l’impression d’être dans un bouchon lyonnais ou tel bistrot du Quartier latin ou des Halles, écoutant les anecdotes les plus savoureuses. Il sait raconter et les personnages excentriques viennent sur le devant de la scène, des producteurs avares ou prodigues (plus rarement) les techniciens géniaux ou insupportables, les vedettes ou déjà stars. On rit très souvent devant l’incongruité de certains sous-titres ou l’absurdité de films bricolés à la va comme j’te pousse. Tavernier était un gourmet et un gourmand. On ne compte pas les moments passés à table, les plats qu’il cite et qui mettent tout le monde d’accord sur un tournage. Cette gourmandise va avec le reste : avec la boulimie du lecteur qui lisait et relisait Dumas et tant d’autres, dirigeait une collection consacrée au western chez Actes Sud, connaissait tous les acteurs de théâtre qu’il faisait jouer dans ses films, soucieux des moindres rôles, sensible au dernier détail dont les gens de théâtre sont souvent familiers.

Il avait connu tout le monde avant de tourner son premier film. Attaché de presse, il avait accompagné Godard, Melville, des italiens et des tchécoslovaques comme on disait avant que l’Europe ne redevienne unie. A Cannes, en 68, ce sont ces rebelles au soviétisme qui avaient été les premières victimes de l’annulation du Festival et à lire Tavernier, on voit bien qu’il ne partageait pas l’avis de Truffaut, Malle ou Godard, enfants gâtés qui fermaient le rideau quand Milos Forman présentait Au feu les pompiers, belle satire du régime communiste. Toujours ce sens de la nuance, contre un radicalisme qui simplifie tout. On ne le voit que trop désormais. Et Tavernier devait plus qu’à son tour affronter la critique dans ce qu’elle avait de plus sectaire, avec Positif et Les Cahiers du cinéma qui défendaient chacun des « lignes » adverses, histoire de se positionner.

Parmi les nombreux amis auxquels il rend hommage, il y a Pierre Rissient. Associé en tant qu’attaché de presse, érudit, passionné, Rissient connaissait tout au cinéma américain. On lui doit aussi Cinq et la peau, magnifique film tourné aux Philippines avec Féodor Atkine dans le rôle-titre. Mais Rissient, alias Mister Everywhere comme le nomme Clint Eastwood est d’abord celui qui a fait connaitre Abbas Kiarostami, Jane Campion ou Quentin Tarentino. Tavernier a publié ses entretiens avec Samuel Blumenfeld dans sa collection Institut Lumière/ Actes sud sous ce titre, Mister Everywhere. Encore un livre qu’on ne lâche pas tant on y sent l’énergie et la curiosité d’un homme qui ne s’arrêtait jamais de vivre en cinéma.