Se lire et se relire dans les livres
Vivian Gornick est une femme de lettres américaine qui mériterait d'être mieux connue, davantage lue en France. Heureusement pour nous, les éditions Rivages lui donnent la parole : trois de ses livres sont déjà traduits et disponibles en français, dont ce tout dernier recueil publié par l'auteure de quatre-vingt quatre ans. Journaliste, essayiste, critique littéraire, elle est surtout une grande féministe. Mais attention, si elle remet en question son monde, c'est toujours en se regardant elle-même droit dans les yeux. Inépuisables est un recueil d'articles publiés tout au long de son parcours. Ces essais ont un point commun : la relecture des grands livres ou auteurs de notre vie ! Eh oui, Vivian Gornick est une grande lectrice. Elle relit trois, quatre, huit, dix fois les livres importants de sa vie. Et en ce faisant elle se relit. Je ne peux vous dire qu'une chose : j'ai trouvé cette lecture haletante. L'énergie, le dynamisme, la détermination de l'écrivaine rayonnent de chaque phrase et donnent un éclat, tant de vérité que de simplicité, à l'ensemble.
« Comme la plupart des vrais lecteurs, j'ai parfois l'impression d'être née avec un livre. Dans mon souvenir, j'ai toujours un livre entre les mains et la tête ailleurs.
(...)
Ah, le compagnonnage des livres ! De tous les livres. Il ne souffre aucune comparaison. C'est le désir de cohérence dans une œuvre - cette tentative extraordinaire de donner forme à une idée par les mots - qui apporte à la fois paix et frisson, réconfort et consolation. Mais, par-dessus tout, ce qu'offre la lecture, c'est un soulagement de notre chaos mental. Parfois, j'ai l'impression que c'est la seule chose qui me donne du courage dans la vie, et ce depuis ma plus tendre enfance. »
Ces quelques mots sont extraits du premier chapitre, où Vivian Gornick introduit le livre. Elle nous présente son parcours de vie, et nous dit comment elle a trouvé sa place dans le monde, sa voie, sa quête. Comment elle a souhaité, et a pu, devenir celle qu'elle est, celle qu'elle a désiré être. Et son apprentissage de la vie ne saurait se faire sans la lecture. Or ce qui m'a passionné a été la force de relecture de cette femme. En relisant un roman, elle se revoit telle qu'elle était lors de sa précédente lecture, mesure le chemin qu'elle a fait depuis. Et en posant le livre, elle sait qu'à sa prochaine lecture elle sera encore autre, qu'elle percera de nouveaux mystères, découvrira le texte avec une clarté nouvellement gagnée. S'ensuivent neuf chapitres.
Un écrivain ou un livre, parfois deux textes d'écrivains différents, sont approfondis dans chaque essai du recueil. Elle nous fait connaître un auteur en profondeur. En s'appuyant sur des citations finement sélectionnées, elle nous plonge dans le texte. Elle commente les extraits, interroge la démarche de l'auteur, et nous laisse entrer dans la peau des personnages. L'on comprend alors que ces hommes et ces femmes, de fiction ou de lettres, l'ont accompagnée. Elle a grandi avec eux. Et parfois, elle a perçu une faille, chez eux, alors qu'elle-même faisait un bond en avant.
Son action et sa réflexion de militante féministe dès les premières heures jalonnent le livre, par les commentaires qu'elle porte, par les anecdotes de sa vie qu'elle nous rapporte. Mais elle prend toujours soin de se remettre en question, avant d'être simplement critique. Le superflu, la surface que l'on oublie de gratter, ne l'intéressent pas. Et si elle se pose elle-même dans ses écrits, ce n'est pas en guise d'autofiction. Elle nous accueille dans son univers personnel afin de mieux nous transmettre mille pensées, questions et problématiques. Elle parvient à nous faire ressentir mille sujets, de l'intérieur. Son œuvre littéraire s'est ainsi construite. L'auteure s'est ainsi construite. Pour notre plus grand bonheur.
Mais si j'ai eu tant plaisir à me fondre dans Inépuisables - Notes de (re)lecture, c'est parce que j'ai eu le sentiment de lire des dizaines de livres, en un. Marguerite Duras, Colette, Elizabeth Bowen, Nathalia Ginzburg, Saul Bellow, Thomas Hardy, D.H. Lawrence ou Doris Lessing se dévoilent sous le regard épris de Vivian Gornick. Les romans sont resitués, la vie de l'auteur, sa nature et ses préoccupations, son époque et ses grands personnages.. En peu de mots l'auteure, ici, leur redonne vie, sens et épaisseur. Ainsi, les livres mille fois relus par Gornick, nous les relisons aussi, ou les découvrons. Une Nathalia Ginzburg que j'ai tant envie de lire en détail et de façon exhaustive, la voilà qui est ici, dans ces pages. Ah, je la figurais autre, l'image se complète. Et la Doris Lessing décortiquée par Vivian Gornick, décidément, personne d'autre ne se permettrait une telle exigence envers la grande dame. Et là encore, je sais bien qu'il me faut lire plus amplement l'œuvre de Doris Lessing ; me voilà plus décidée encore qu'avant ! Oui. C'est bon de relire ces auteurs sous l'œil avisé de Madame Gornick ; pour les lire et les relire autrement ensuite.
Je n'aimerais pas que vous vous mépreniez. Ne vous imaginez pas qu'il s'agit ici de commentaires et de présentations d'auteurs et d'œuvres littéraires. C'est une aventure exaltante qui bat au cœur d'Inépuisables. Je ne prendrais qu'un exemple. L'écrivaine lit Adrienne Rich. Elle tombe sur un commentaire de Rich sur la poétesse Emily Dickinson. Et subitement une révélation lui fouette l'esprit. Elle comprend l'écriture d'Elizabeth Bowen. À la lueur de cette trouvaille, elle relit tout Bowen !
C'est une vie vibrante, grisante, surprenante que nous donne à lire Vivian Gornick : celle des vrais lecteurs, nés avec un livre. Ces drôles de personnages que nous sommes, vous et moi, qui avons su marcher lorsque la lecture est entrée dans nos existences.
INEPUISABLES - Notes de (re)lectures
(Unfinished business- Notes of a Chronic Re-reader)
Vivian Gornick
Traduit de l'anglais (américain) par Laetitia Devaux
éd. Rivages, 2020
Les illustrations présentées dans l'article sont les œuvres de :
- Jean-Jacques Henner (La Liseuse),
- Ramon Casas y Carbo (Après le bal).
Cet article a été conçu et rédigé par Yassi Nasseri, fondatrice de Kimamori.
