L’Idiote, de Elif Batuman

Elif Batuman est professeure d'université à Stanford, où elle a obtenu son PhD (doctorat) en littérature comparée. Elle est journaliste auprès du magazine littéraire New Yorker, essayiste et écrivaine. Son premier livre "Les possédés" est disponible en français. Ce deuxième récit (L'Idiote), roman autobiographique, a été un des trois finalistes du prestigieux Prix Pulitzer en 2018 et vient de paraître en ce mois de mai 2021 chez les Éditions de l'Olivier. Notons que l'écrivaine prévoit une suite à L'Idiote ; je ne manquerai pas de me ruer dessus dès sa sortie ! Pour la petite histoire, elle avait commencé à travailler sur le roman qui devait être cette fameuse suite, puis elle s'est souvenue que vingt ans avant, quand elle était étudiante à Harvard, elle avait écrit quelque chose qui ressemblait à un roman et mettait en scène le même personnage, avec dix ans de moins ! Elle a repris et retravaillé ce qu'elle avait écrit quand elle avait dix-neuf ans, et c'est ainsi que "L'Idiote" est né .. pour notre plus grand bonheur.

J'aurais bien des choses à dire sur ce roman, sur le plaisir de lecture qu'il m'a offert. Mais je commencerais par les personnages du roman : chaque personnage est un monde en lui-même, un monde de pensées, de langage, de références culturelles, d'historique familial, de complexités, de phrases, de mots, de lettres de l'alphabet. Et ces personnages se confrontent les uns aux autres. Comment peuvent-ils construire un pont entre leurs référentiels divers et variés ? Cela est chose impossible ; et lorsque la communication a lieu un décalage minime mais substantiel sépare les personnages. Chacun, dans sa vie sociale, devient une fiction ! Notre "héroïne" Selin se rend bien compte que ce qu'elle dit n'est pas ce qu'elle voudrait dire ; ce qu'elle fait n'est pas ce qu'elle voudrait faire.

La magie de ce roman, sa force, est de nous souffler mille idées drôles à la minute. La jeune étudiante Selin, narratrice du roman, vit sa vie, et mille pensées lui traversent l'esprit à chaque instant. Tout est simple, très inventif et tristement hilarant. En voici un exemple idiot. Lorsque Selin arrive en Hongrie son ami Ivan lui offre un manuel, une méthode d'apprentissage de la langue hongroise. Selin le parcourt. « Si un martien tombait sur ce livre, ce martien déciderait probablement d'éviter la Hongrie » se dit-elle. S'ensuit une suite de phrases extraites du manuel en question. Et voilà, c'est tout. On referme doucement le livre, on ferme les yeux, on rit une dizaine de minutes sans interruption, on essaie de reprendre son souffle ; et aussitôt on reprend sa lecture.

L'histoire se déroule en une année universitaire. Selin arrive à Harvard, elle intègre sa chambre d'étudiante qu'elle partage avec deux autres jeunes filles. Elle fait le tour des cours proposés et postule à ceux qui l'intéressent, autour du langage, de la philosophie des langues et de l'art. Les cours commencent. Elle nous raconte les cours, elle nous raconte ses camarades de classe. Elle tombe amoureuse d'un hongrois rencontré à son cours de langue russe. Et puisque ce garçon passe ses étés en Hongrie, et puisqu'il lui propose de participer à un programme d'enseignement des langues dans son pays l'été, elle passera une partie de son été en Hongrie. Ivan et Selin communiquent par mail, se voient, marchent ensemble, parlent. Selin et son amie serbo-croate Svetlana se voient, marchent ensemble, parlent. Ils comparent les langues et leur mode d'expression, le turc, le hongrois, le russe, l'anglais, le serbo-croate. Ils rencontrent les mères des uns et des autres. Les écoutent. Tout ce temps, nous - lecteurs - sommes si heureux de les accompagner.

Quant à moi, j'ai aimé chaque instant passé en compagnie de ce livre, tout autant mélancolique que drôle, toujours subtil et pénétrant.
Mais il est une chose que j'allais oublier de vous dire. C'est la première fois que je termine un roman à l'après-dernière page. Eh oui, pour une fois j'ai lu attentivement la longue page de remerciements de l'auteur. Le livre continuait ! Je vous restitue la toute dernière phrase du livre, qui est donc la toute dernière phrase des remerciements de l'auteur :

Fiodor Mikhaïlovitch : dès qu'il s'agit de titres, et non pas seulement de titres, quel écrivain pourrait jamais toucher le bord de ton précieux vêtement ?