La Maison dans laquelle, de Mariam Petrosyan

À partir de ce moment, nous faisons partie d'un tout. En passant d'un personnage à l'autre, de leur jeunesse à leur adolescence et donc bientôt au moment fatidique du départ pour l'Extérieur une fois majeur, nous vivons au sein de la Maison comme l'un de ses membres.
La Maison qui semble immense, distordue, changeante, presque vivante, dont on ne parvient jamais vraiment à connaitre les limites. Cette construction de l'auteure nous transforme en un de ces enfants, envoyé dans la demeure sans repères, qui doit tout découvrir avant d'en faire son foyer. D'ailleurs, c'est assez répété au fil du texte, mais si tous habitent la Maison, certains sont habités par elle. Elle peut prendre possession de vous, et refuser de laisser partir "ses fragments" comme le pense Sphinx pendant longtemps. Cette image, très métaphorique selon ce qu'on comprend à la fin du roman, est très forte.
C'est une vraie petite société que nous découvrons, avec ses lois, ses règles, mais également sa mythologie et ses mythes fondateurs. La peur du Sépulcre, qui n'est autre que l'infirmerie, se répand de génération en génération, on crée des talismans, des chants invocatoires ou des sorts en tout genre. Mais la peur viscérale qui jalonne le roman, et hante la vie des personnages, c'est le départ vers l'Extérieur.

Cette perspective les terrifie. Qu'on les pense inadaptés ou non au monde extérieur, le départ des promotions les plus âgées est sans cesse source d'inquiétude, autant pour les élèves que pour les éducateurs. D'ailleurs, les personnages présents dans la Maison depuis longtemps se souviennent d'un drame qui aurait eu lieu quelques années auparavant... La sortie ne peut être que violente, ou perçue comme telle. Ces enfants vivent depuis si longtemps dans un monde qu'ils construisent et déconstruisent à leur guise, dont ils maitrisent les codes et les règles, que le choc avec l'extérieur est souvent insurmontable. Cette peur est palpable notamment quand on lit que beaucoup refusent les chambres donnant sur la rue, et il est d'ailleurs interdit de parler de son ancienne vie à l'extérieur, quand on s'en souvient, ou alors en de rares circonstances. Ce sont là deux mondes diamétralement opposés, qui ne peuvent entrer en contact. Quand un jeune part de la Maison, on n'en parle pratiquement plus, le départ vers l'inconnu est souvent synonyme de mort. La vie ailleurs n'est pas concevable, car la vie c'est la Maison. Elle est présente physiquement et surtout mentalement, c'est là une vraie famille que l'on quitte le cœur déchiré. D'ailleurs, je n'ai pas le souvenir d'anniversaires souhaités ou fétés au fil des 1000 pages que contient le roman. Comme si, au même titre que les horloges et les montres dans le groupe 4, c'était une chose taboue qui rapproche du départ ...

Du côté des adultes, ils sont pratiquement absents. Les éducateurs sont souvent ivres ou invisibles, sauf Elan et Ralf, et les parents n'apparaissent dans le décor que pour les arrivées et les départs.
Une part de fantastique prend place petit à petit, la part belle est d'ailleurs donné à de nombreuses reprises à Lewis Carroll, mais chacun peut y voir quelque chose de rationnel. Certains des habitants de la Maison parlent de l'autre côté, une sorte de monde onirique où ils ont la chance de pouvoir se rendre. On les appelle les sauteurs et les tombants. Ils trouvent là-bas un refuge, un endroit où rien ne semble impossible mais qui pourtant peut être terriblement dangereux. Les jeunes de la Maison fument, boivent des liqueurs concoctées par leurs soins, vident des décoctions de produits chimiques aux noms tous plus lunaires les uns que les autres et ne laissant rien présager de bon concernant leurs effets. On peut trouver là une réponse à ces voyages de l'esprit, proche du rêve. Mais les derniers jours dans la Maison nous donne envie de croire à une explication fantastique, qui rendrait si belle la fin du roman ...

Les enfants et les adolescents de la Maison, aux corps amputés et malmenés par la vie, ont bâti un environnement que l'on trouve merveilleux, ou oppressant l'instant d'après. Dans le groupe 4, il n'y a qu'un grand lit commun. Tous dorment les uns contre les autres, et s'aident du mieux qu'ils peuvent. On en oublie très vite les handicaps de chacun, ils réinventent leurs rapport à l'espace. On se tracte, on rampe, et on se bat beaucoup, aussi. La violence est omniprésente, notamment entre les chefs, et la mort n'est pas quelque chose que l'on craint si elle est nécessaire pour le maintien de l'ordre en place.
J'ai été happée par cette histoire, et j'ai aimé comme des frères chacun de ses personnages, un peu plus fort à chaque page.  Ils sont exubérants, bagarreurs, virevoltants, fantasques, drôles, émouvants, sensibles, indéchiffrables, effrayant, brillants.

Après ce roman, il faut un sas de décompression. Je vais avoir du mal à passer à autre chose.
Alors que moi, tout ce que je veux, c'est trainer encore un peu dans ces couloirs. C'est boire un café à la Cafetière avec Sphinx, caler mon dos contre le mur de la chambre pendant La nuit des Contes, brosser les plumes de la corneille Nanette avec Bossu, collectionner des objets qui n'appartiennent à personne avec Chacal, déchiffrer les inscriptions mystérieuses sur les murs avec Lord pour savoir qui a gagné aux cartes la nuit précédente. Moi aussi, je voudrais que le mardi ce soit le jour du troc, et que Sirène m'offre un merveilleux chandail. Peut-être que je leur ferais lire cette chronique, je pense qu'elle plairait beaucoup à Chacal.

Non, vraiment, on ne sort pas indemne de cette Maison.