Le regretté Philip Larkin (original et très notable, notamment dans ses premières oeuvres) pensait que le genre et le contenu étaient indivisibles. Il travaillait lentement, disait-il. “On cherche ce que l'on veut dire et la manière de le dire ; cela prend du temps.” Ça parait simple, mais relève d'un travail difficile. La littérature n'est pas comme la musique ; ce n'est pas pour les jeunes, il n'y a pas d'écrivain prodige. La connaissance ou l'expérience qu'un écrivain cherche à transmettre est sociale ou sentimentale ; cela prend du temps, cela peut prendre toute une vie d'homme, d'intégrer cette expérience, de comprendre ce qui a été traversé ; et cela demande un grand soin et du tact pour préserver la nature de l'expérience, éviter qu'elle soit perdue ou diluée dans un genre non adapté. Le genre employé par un autre sert les pensées d'un autre.

J'ai toujours été préoccupé par cette question de genre, et même de vocabulaire, parce que très tôt j'ai réalisé qu'entre la littérature que je connaissais et que je lisais, la littéraire qui faisait germer mon ambition propre, entre cela et mon vécu, il y avait une division, une dissonance. Et très vite j'ai compris qu'il n'était pas question de singer bêtement les genres.

Dans un de ses premiers livres James Joyce a parlé de sa difficulté (ou de celle de son héro) avec la langue anglaise. “Cette langue dans laquelle nous parlons est la sienne avant d'être la mienne. Comme les mots maison, Christ, bière, maître, sont différents sur ses lèvres et sur les miennes ! Je ne peux écrire ou prononcer ces mots sans une intranquillité de l'esprit... Mon âme est tourmentée à l'ombre de son langage.”

James Joyce était un expérimentateur de la plus pure des formes : le genre scindé du contenu. Et le propos de James Joyce au sujet du langage n'est pas le mien. Je n'ai jamais ressenti cela comme le problème de la langue anglaise (la langue en tant que langage). Ma source d'inquiétude est le vocabulaire, les différentes significations et associations des mots. Jardin, maison, plantation, jardinier, propriété : ces mots ont un sens en anglais, et un sens tout à fait différent pour celui qui vient de Trinidad, une colonie agricole, une colonie établie sur la base même de la plantation agricole. Comment, alors, pouvais-je écrire en toute honnêteté ou justesse si les mots que j'utilisais et qui ont des connotations personnelles pour moi, sont, pour le lecteur, criblés d'associations relevant d'une littérature plus ancienne ? Pour rendre réellement ma vision des choses j'ai senti que je devais me définir en tant qu'écrivain ou narrateur ; il me fallait ré-interpréter les choses. J'ai essayé de faire cela de différentes manières au fil de ma carrière. Et aujourd'hui, après deux ans de travail, je viens juste de finir un livre dans lequel je pense que j'ai enfin réussi à intégrer dans mon récit cet esprit de ré-interprétation.

Ma quête a toujours été celle de la vérité, la vérité d'une expérience particulière qui renferme les contours du moi écrivain. Et pourtant, je me rends bien compte, après avoir terminé ce livre que le processus de création continue d'être aussi mystérieux qu'avant.

Le critique français Sainte-Beuve pensait que les détails de la vie personnelle d'un écrivain apportaient nombre d'éclairages sur l'écrivain. Cette méthode de Sainte-Beuve fut fortement décriée par Proust dans un étrange livre (d'un genre étrange et original et magnifique, pour partie autobiographique, pour partie critique littéraire, pour partie fiction) sous le titre Contre Sainte-Beuve, où la critique du critique et de sa méthode, en livrant l'amour de l'écrivain pour les lettres livre aussi les éléments fictifs et autobiographiques de l'oeuvre.

“Cette méthode”, écrit Proust (traduction anglaise de Sylvia Townsend Warner) – et il parle de la méthode de Sainte-Beuve - cette méthode méconnaît ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-mêmes nous apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-mêmes, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir. Et un peu plus avant, Proust élucide : “La conséquence de cela est qu'il existe quelque chose de bien plus superficiel et vide dans la paternité d'un écrivain, quelque chose de bien plus profond et plus contemplatif dans sa vie privée ...* En réalité ce qu'on donne au public, c'est ce qu'on a écrit seul, pour soi-même, c'est bien l'oeuvre de soi. Ce qu'on donne à l'intimité, c'est-a-dire à la conversation (si raffinée soit-elle...), c'est l'oeuvre d'un soi bien plus extérieur, non pas du moi profond qu'on ne retrouve qu'en faisant abstraction des autres et du moi qui connaît les autres.”

Et c'est curieux (même si ce n'est pas réellement surprenant) que quasiment la même pensée sur le moi de l'écriture d'un écrivain ait été exprimée par un écrivain bien différent, Somerset Maugham. Dans son portrait fictionnel de Thomas Hardy dans La ronde de l'amour, Maugham, frappé d'une inspiration merveilleuse, (qui lui valut bien des récriminations) montrait le romancier tragique de Wessex comme étant extraordinairement ordinaire dans sa vie privée, et pour cette raison même mystérieux. “J'avais l'impression que” (et c'est Maugham qui résume sa pensée) “ le vrai homme, inconnu et solitaire jusque dans la mort, était un spectre qui menait son chemin en silence, inaperçu entre l'écrivain de ses livres et l'homme qui menait sa vie, et souriait avec un détachement ironique aux deux pantins...”