La ligne, de Aharon Appelfeld

L’auteur « vaporise » (l’usage de ce verbe vient de Modiano) des éléments autobiographiques. Le narrateur se prénomme Erwin, comme s’appelait Aharon encore enfant en Bucovine. Tous deux ont beaucoup de mémoire. Trop sans doute : le narrateur en parle comme de son « grand malheur », d’un « courant mauvais qui coule même dans mon sommeil »

Les parents du narrateur meurent dans un camp ; tel fut le sort de sa mère, relaté dans Histoire d’une vie, sans doute l’autobiographie par lequel tout commence. L’existence d’Erwin est faite de fuites, de caches chez les paysans, de rencontres de tous ordres. On en retrouve l’écho dans la maison de Max, avec les chambres à double issue. Ainsi vivait Erwin Appelfeld qui le raconte sous le mode fictif dans La chambre de Mariana, l’un de ses plus grands romans.

Au début de La ligne, comme le héros du garçon qui voulait dormir, il végète à Naples, parmi tous les réfugiés qui veulent quitter l’Europe à la Libération. Il se livre à du brigandage pour survivre, aime les trafiquants « capables d’insuffler la vie aux os desséchés ». On trouvera d’autres souvenirs d’Appelfeld dans ce roman. Ne pas les connaitre n’est en rien un obstacle à la lecture. Cela donne juste envie de tout lire.

Erwin est donc sur la trace de Nachtigall à Weinberg. Il quittera ce village pour se rendre à Steinberg. Les noms sont proches comme si ces lieux étaient jumeaux. Une figure du double parmi d’autres. Entretemps, il sera passé par Hofbaden et Zalstein, etc. Quand il sort de la gare, il passe par la cafétéria, puis emprunte une carriole qui le mène chez un hôte. A quelle époque sommes-nous ? La guerre est finie, ses traces demeurent. L’antisémitisme est toujours vivace. Il fait écho à celui qui régnait dans les années trente, quand les parents d’Erwin vivaient encore à cette lisière de l’actuelle Ukraine où les peuples se mêlent, et parmi eux les Ruthènes.

Le père d’Erwin est un militant communiste convaincu. Il a rompu avec le judaïsme, attaque avec violence les patrons juifs des entreprises locales, incendie leurs usines et les forêts. Sa mère a longtemps suivi la même ligne. Elle a rompu avec le Parti stalinien en même temps qu’avec le père dont elle est divorcée. Elle emmène son fils dans les forêts qui ont pour elle une dimension spirituelle, elle lui transmet son amour de la langue allemande, elle veut qu’il soit éduqué : quand il est chez son père, il ne va pas à l’école. Si elle a renoncé au communisme, le père lui est resté fidèle, ayant sombré dans une forme de fanatisme, et bien sûr il a été trahi, abandonné. Le père défendait la cause des Ruthènes ; ceux-ci se sont retournés contre lui. Des compagnons du père, comme Rollman et Starck ont survécu, mais ce dernier a compris après coup ce qu’avait été cette idéologie. Trop tard pour recommencer une autre vie.

Des femmes traduisent à leur façon l’état du continent à l’issue de la guerre. D’abord Berta, le grand amour perdu d’Erwin, « fleur muette dans un océan de détritus ». Elle rêve de retourner dans son village natal, en Ukraine, avant de retrouver sa lucidité : « Je dois extirper la nostalgie de mon cœur, et savoir que je n’ai plus de lieu fixe dans le monde ». Sentiment partagé par Madame Hann, une juive convertie : « J’aurais dû quitter cette maudite terre. Une terre qui déporte de vieux parents dans les crématoires est une terre criminelle, il faut la rayer du monde, comme Sodome et Gomorrhe. »
Seuls les anciens soldats nazis gardent leurs convictions. Un échange dans le train avec un passager amputé en témoigne. Il justifie les crimes accomplis en Ukraine et dans tout l’est de l’Europe : « Il fallait une pensée carrée, une pensée déterminée, une pensée résolue, et beaucoup de précision ». Le narrateur ne parvient pas à lui répondre : « j’ai senti que toutes les paroles et menaces que j’avais proférées n’étaient pas nettes mais alambiquées, imbibées de mots superflus et d’angoisse ». Les langues totalitaires ne connaissent pas la nuance, le détour.

La ligne est le chemin que le narrateur prend d’un point à un autre, c’est son chemin entre passé et présent, de la stupeur à la détermination. La dernière expression du roman est « trop tard ». Au lecteur d’en juger.