Au ras du sol, de Dror Mishani

Le cours des événements s’infléchit ; la guerre entre dans le quotidien ou pour emprunter le bon verbe, elle l’empoisonne. Dans la famille, Sarah, la fille de treize ans a vu des vidéos et elle s’enflamme, s’insurge contre la modération de son père. Benjamin, le fils de quinze ans continue de regarder les matchs de football anglais et de cuisiner, avec une désinvolture qui contraste. Marta, l’épouse de l’écrivain tente de continuer son travail au Mémorial de Yad Vashem. La mère de Dror Mishani, qui habite la banlieue dans laquelle il situe ses romans, voit dans les informations en continu et les vidéos « une sorte d’initiation, un rite de passage à l’identité israélienne ». La violence de la réplique contre Gaza ne la choque pas. De toute façon, les chaines d’information n’en montrent rien du tout. Le romancier a un autre regard, que le titre indique : il préfère « observer les petits détails, rester au ras du sol et voir de près les visages », même si, le soir où il le fait, ces détails « ne lui apportent aucun réconfort ». L’angoisse qui a pris tout le pays tourne à la paranoïa et l’on se méfie des « silhouettes suspectes ». Dans ce coin du Moyen Orient, toutes les silhouettes se ressemblent et sont donc suspectes.

Le pire n’est pas là, ou pas seulement là. Il est chez les « chasseurs ». Tout le monde traque quiconque n’a pas dénoncé le massacre, a parlé du « contexte » de cette guerre qui dure depuis très longtemps ou continue d’exprimer des idées « gauchistes ». Dror Mishani a le tort d’écrire une tribune pour ramener à la raison, juste après le massacre, afin de retarder le moment vengeur qui suivra avec les effets que l’on sait. Plus tard, une nouvelle à la Kafka lui vaudra quelques remarques acerbes.

A la télévision, les présentateurs semblent déçus quand il ne se passe pas grand-chose. Le conflit est devenu leur adrénaline. Une euphorie les gagne quand sort une « photo de victoire » : celle d’hommes dévêtus qui se rendent à l’armée israélienne. La vraie photo de victoire sera plus tardive, et elle n’empêchera pas que le malheur se poursuive, c’est celle de Sinouar, depuis remplacé par son frère, plus fanatique et cruel encore.

Un rare moment de communion se produit fin novembre, quand les tout premiers otages sont libérés. Cette partie du journal intitulée « Trêve temporaire » semble une courte respiration, avant l’apnée à venir. Les réflexions de l’écrivain sont lucides et pessimistes. Le pays s’enfonce dans un nationalisme qui l’empêche de voir ce qui se passe de l’autre côté. « Les » Palestiniens sont devenus une entité hostile. Le comportement de certains, qui ont accompagné les terroristes du Hamas dans les exactions et pillage permet toutes les généralisations. Mishani évoque ce fait. Il a le malheur de donner le contexte. Pas très honorable dans tous les cas.

Il essaie de lutter par tous les moyens contre ce mal qui gangrène le pays. Il se rend dans le sud dévasté du pays pour aider aux ramassages des récoltes. Il se fait bénévole pour tout ce qu’il peut mais, sollicité par un comité d’écrivains, il se sent incapable d’écrire l’éloge funèbre d’une victime du 7 octobre. La thérapie brièvement interrompue est aussi un recours. Aujourd’hui, tout le pays est malade et les thérapeutes sont trop peu nombreux pour soigner. Les cours l’aident, à travers le lien avec les étudiants.

Surtout, il lit, faute de pouvoir écrire. Ezechiel et ses textes prophétiques lui parlent, et le font souffrir. Les pages de l’Iliade semblent une consolation possible, un « bouclier », une « belle image de mort » effaçant celles de corps calcinés. Zweig et son Monde d’hier, mémoires à l’apparence si contemporaine est une autre ressource. Lire ne suffit pas pour un écrivain qui a toujours cru dans les pouvoirs de la fiction. Or toute fiction semble impossible dans ce moment, et Mishani est aiguillé par une phrase de Joseph Roth, journaliste et romancier, témoin de la montée du nazisme : « Il ne s’agit plus d’inventer des histoires. Le plus important, c’est d’observer. » Il fait de même : « j’observe Israël par l’arrière-cour ».

Le journal fourmille de notations sur des situations, personnes ou propos. Ainsi le « c’est la vie » lancé par le premier ministre dans une circonstance sinistre révèle tout le cynisme de cet homme. Les atermoiements d’une fillette qui hésite entre divers parfums pour une glace, tandis que les autres clients attendent ressemblent à un vain caprice. Est-ce si sûr ? Et que dire de ce « survivant » de la rave-party qui n’a jamais été sur les lieux ? Mythomanie ? « Cas extrême d’identification » ?
V13, le livre qu’Emmanuel Carrère a consacré au procès des attentats du Bataclan lui ouvre une voie. Il racontera ce qui s’est passé au commissariat de Sderot, ville frontalière de Gaza. Quelques policiers ont résisté aux attaques, avec le peu de moyens dont ils disposaient. Le romancier les interrogera mais il essaiera aussi, comme l’écrivain français le faisait avec les terroristes, de comprendre qui étaient ces assaillants.

La tragédie se poursuit et Mishani pourrait poursuivre l’écriture de ce journal avec les récents développements que la région connait à travers certaines élucubrations dangereuses. Il n’y aura jamais de photo de victoire. Les textes bibliques qu’il lit sont parfois terrifiants : dans le chapitre Juges, le sort de Samson est décrit : « Et d’un vigoureux effort, il fit tomber la maison sur les princes et sur toute la foule qui était là ; de sorte qu’il fit périr plus de monde à sa mort qu’il n’en avait tué de son vivant. ». On lira le commentaire de l’écrivain.