Cinq décisions font une vie
De Nathalie Azoulai, on connait surtout Titus n’aimait pas Bérénice, Prix Médicis en 2015. Ce premier roman publié chez P.O.L. donnait un tour nouveau à une œuvre parue chez d’autres éditeurs. En 2005 Les Manifestations, au Seuil, racontait vingt-cinq ans d’amitié entre trois personnages issus de milieux différents, et confrontés au racisme, à l’antisémitisme, à la montée de l’extrême-droite. Toutes les vies de Théo se déroule sur une trentaine d’années, met en scène un couple, et tous ceux qui les entourent, dont on suit les trajectoires. Un événement pivot marque ces années : le 7 octobre 2023. La narratrice en dit peu sur ce jour tragique, mais assez pour que le couple formé par Théo et Léa déjà fissuré, se brise. Sachant cependant que le massacre commis au Proche-Orient et ses suites n’est pas, bien sûr, le seul motif de la rupture.
Dans un (bon) roman, certaines références disent tout. A commencer par la complexité des choix. En pleine crise sentimentale, Théo et Léa partent pour quelques jours à Capri. Ils éprouvent le besoin de se retrouver et d’abord de quitter l’atmosphère délétère qui pèse sur la France. Capri est le lieu de tournage du Mépris, de Godard mais Rossellini a aussi filmé Georges Sanders, héros de Voyage en Italie, sur cette île, pour un épisode du film.
Le Mépris ou Voyage en Italie ? Ce sont deux versions du couple en crise. Devons-nous forcément choisir ?
Et que dire de l’interprétation assez forcée que Maya donne de Salammbô ? Ses illustrations pour l’œuvre sont-elles fidèles à l’esprit de Flaubert ? La vision politique qu’elle donne du roman est-elle compréhensible ? Au lecteur là encore d’en juger. Le public semble donner raison à la jeune artiste fiévreuse : elle connait un immense succès.
Toutes les vies de Théo peut se lire autrement, à la lumière de ce que dit « un type » croisé dans une soirée : « la vie était surtout un perpétuel GPS qui recalculait la trajectoire en fonction des décisions justement, bifurcations et autres sorties de route ».
Il semble que le GPS capte mal les signaux du satellite, pour Théo, pour Léa, pour Noémie ou d’autres. C’est tout le mérite de Nathalie Azoulai que de s’en tenir à la bonne vieille boussole : elle indique le nord de la littérature.
TOUTES LES VIES DE THÉO
Nathalie Azoulai
éd. P.O.L. 2025
Article de Norbert Czarny.
Norbert CZARNY a enseigné les Lettres en collège, il est critique littéraire et écrivain. Ses articles sont disponibles à La Quinzaine littéraire, En attendant Nadeau et L’École des Lettres. Son dernier livre, Mains, fils, ciseaux, éditions Arléa, est paru en 2023.