« Tu m'as dit hier qu'Inhaminga voulait dire la terre des épines ? Impossible, mon garçon. Les terres sont des femmes, elles ont été faites pour embrasser. »
J'aime lire l'écrivain lusophone mozambicain Mia Couto. Ma joie a été immense lorsque le Prix Neustadt (plus beau que le Nobel peut-être) lui a été remis. Aujourd'hui, en cette rentrée littéraire 2022, je suis comblée de le retrouver avec Le cartographe des absences .. le retrouver comme je l'avais adoré dans L'Accordeur de silences. Or ce livre-ci va plus loin, il vole plus haut encore tout en s'ancrant plus avant dans la terre, dans le concret, dans la réalité visible. Le souffle du poète est là, le détachement du sage s'en empare, le regard attendri de celui qui éternellement aime l'Homme s'y meut ; et c'est ainsi qu'il nous raconte un conflit, une guerre civile, et l'après, l'empreinte gravée en la génération suivante.
Ce roman fait déjà partie des sélections du Prix André Malraux 2022 et du Prix Femina roman étranger 2022.
Nous sommes en 2019 dans les premières pages du livre. Le poète Adriano Santiago vient d'arriver à Beira, en Mozambique. Un cyclone terrible est annoncé, et Adriano est venu pour une rencontre d'auteur. Mais cet homme revient dans sa ville natale pour y chercher quelque chose : le souvenir d'un passé peut-être, la force d'enterrer ses souvenirs peut-être. Lors de la soirée organisée en son honneur il rencontre Liana Campos, la maîtresse de cérémonie. L'un et l'autre semblent frappés d'un même mal. « Voici ma maladie : il ne me reste plus de souvenirs, je n'ai que des rêves. Je suis un inventeur d'oublis. » Or la jeune femme souhaite faire le chemin inverse, désenfouir tout ce qui a été tu, sauver de l'oubli ce qui peut l'être. Nous serons à leur côté tout un roman durant, dans les quelques jours qui précèdent l'arrivée du cyclone. Ils nous emmèneront à Inhaminga, la ville qui renferme le cœur des secrets, et ils nous feront voyager dans le temps, pour revenir en 1973, sur les mêmes lieux.
Le passé colonial du Mozambique resurgit sous nos yeux. La complexité de sa guerre civile nous étourdit. La simplicité de la langue de l'horreur, partout la même, avec ses ségrégations, massacres, militantisme engagée et services des renseignements généraux nommée alors La PIDE .. tout cela nous est conté par le regard du poète - Adriano mais avant lui Diogo, son père - et par la parole des femmes.
Cet hymne au courage des femmes, et à la douleur des hommes souvent défaillants, est porté par une suite de chapitres qui se découpent entre les récits datant de 1973, et le retour sur ce passé en 2019 par Adriano, Liana et tous ceux qui ont eu leur rôle à jouer dans les drames d'autrefois.
« Ce qui est fatigant en voyage
ce n'est pas combien nous marchons.
Ce qui est fatigant
c'est combien nous demeurons
à l'endroit que nous pensions avoir quitté.
Adriano Santiago »
L'immense force de Mia Couto est de ne travailler qu'avec des éléments tangibles, historiques, climatiques, sociologiques, anthropologiques et transporter son lecteur dans un ailleurs singulier. Tout devient fascinant, magique, romanesque. Tel un peintre ou une chanteuse il porte la couleur vraie sur sa feuille, apporte de l'ampleur mélodieuse à la voix de ses personnages. Et, ciel! que j'aime les hommes et les femmes qui vivent dans ces pages. Le poète Diogo, loin des considérations du monde et si imparfait, nous l'aimons tout aussi fort que l'extraordinaire Dona Virginia - son épouse - ou la redoutable Dona Laura - sa mère. L'ensorcelante Maniara nous enveloppe de ses histoires ancestrales, de sa lucidité féroce et nous interloque avec ses mots à triple ou quadruple sens. Son fils Benito, omniprésent dans le livre et dans la vie de tous les autres, l'employé qui se fait petit, le garçon qui a tout vu, le craintif solide, reste insaisissable tout autant que fiable. Mais je n'oublie pas l'inspecteur Campos, le méchant, l'affreux, le tortionnaire, rattrapé par la vie, foudroyé de la douleur de se rendre compte .. trop tard.
Eh oui, tant facettes de ce pays, le Mozambique, se dessinent sous nos yeux, chacun est incarné, et tous semblent voués à être submergés par ce cyclone annoncé, qui plane au dessus de leur tête, un retour du passé qui jamais ne s'en ira. Ce que l'homme a posé dans le monde, lui revient, en boomerang affuté.
« En Afrique, il n'y a pas de distances. Il n'y a que des profondeurs. », nous dit le poète Diogo. Il en va de même avec ce livre ; nous n'avançons pas en ligne droite, le temps est tout comme arrêté durant notre lecture. Les pages pourraient ne pas porter de numéros, ou revêtir le même numéro, annoté d'un degré d'élévation dans le ciel, doublé d'un degré de descente sous les terres. Les cœurs chantent et pleurent ici et nous transportent dans leur vibration. Alors tout est dit par Le cartographe des absences, mais la Vérité respectée, puisqu'elle est une mosaïque assemblant mille lumières, aveuglantes ou éblouissantes.
Un merveilleux livre, d'un merveilleux écrivain.
LE CARTOGRAPHE DES ABSENCES
(O Mapeador de Ausências)
Mia Couto
Traduit du portugais (Mozambique) par Elisabeth Monteiro Rodrigues
éd. Métailié 2022
Sélection Prix André Malraux 2022
Sélection Prix Femina romans étrangers 2022
Les illustrations présentées dans l'article :
- Inhaminga en ruine,
- Beira frappé par le cyclone.
Cet article a été conçu et rédigé par Yassi Nasseri, fondatrice de Kimamori.
